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Göncz Árpád: Sarusok
Az Akadémiai Kiadó K ortár­

saink címen elindított sorozata 
újabb három  kötettel gyarapo­
dott: f.saplár Ferenc Barta La- 
Óost, Tmrp T,ás7.1n Rákon Sándort, 

/ E. Sándor Rem enyik Zsig­
m o n d it m u ta tja  be.

Az im m ár több m in t egy éve 
m egindult sorozat m ár eddig is 
jelentős irodalom történeti-esszé- 
írói rem ekléseket m utathat fel. 
Hiszen m indjárt indításában a 
legmagasabb m ércét állította fel: 
Kába Gyijrgy Szabó Lőrince — 
a  tém ában já rtas  kutató is k i­
m ondhatja, ha néhol vitázni is 
tám adna kedve — a sorozat ál­
ta l vállalt m űfajban  tökéletes a l­
kotás. És társai között is olyano­
k a t ta lálhattunk , m int Kovács 
Sándor Iván nagy nyelvi dina­
mizmussal m egírt elemző hódo­
la tá t az em berségében és költői 
etikájában egyként példaként 
idézhető kortárs Váci Mihály em ­
léke előtt, vagy H ajdú Ráfis le­
gendák közül az életm űvet kor­
rek t elemzéssel kiemelő Sarkadi 
portréját.

Mégis felvetődhet néhány k ér­
dés a sorozattal kapcsolatban. E l­
sősorban is az: meddig kortár- 
sunk valaki. És itt nem  a rra  gon­
dolok, hogy él-e még vagy m ár 
halo tt a könyv megjelenésekor 
a bem utato tt író. A m ajd egy év­
tizede tervezett sorozat szerkesz­
tői előre nem  tudhatták, hogy az 
élet véletlene milyen személyes 
tragédiákat tartogato tt és ta rto ­
gathat az elkövetkezőkben is iro­
dalm unk számára. Váci Mihály 
nekünk, fiatalabbaknak, sőt a 
még nálunk fiatalabbaknak is 
kortársunk  m arad, függetlenül 
attól, hogy oly fiatalon távozott 
közülünk, hasonlóképpen ko rtár­
sa Sarkadi Im re irodalm unk kö­
zépnemzedékének, életének és 
műveinek tanulságai máig is ih­
lető erővel hatnak  élő irodal­
m unk számára. Szabó Lőrinc nem 
egy kortársa még java alkotó­
erejében klasszikus művekkel 
gyarapítja irodalm unkat, sőt nála 
idősebbek is újabb és újabb alko­
tásaikkal élő irodalm unk szerves 
részét képezik, mégis a halálától 
eltelt lassan két évtized m ár iro­
dalom történeti táv latba emeli 
életm űvét. És nem  is kell az idő­
ben sokat hátrálnunk, m ár a ná­
la fiatalabb Radnóti vagy József 
A ttila is belefér a sorozatba. És 
ha így tekintjük, akkor kézbe ve­
hetünk nem sokára egy jól vágj' 
kevésbé jól sikerült portrésoroza­
to t századunk íróiról. Csak ép­
pen, hogy akkor ennek  a  soro­
zatnak a speciális értéke, nálunk 
még kísérletszám ba menő üdvöz­
lendő jellege szűnik meg: az, 
hogy kortársainkat, a m a még al­
kotó, pályaívükben kevéssé elem ­
zett és ism ertetett írókat m utat­
ja be. Félreértés ne essék: való­
ban fontos volt a  Szabó Lőrinc- 
portré t megrajzolni, m in t ahogy 
szükség van olyan kevéssé ism ert 
írók b em u ^tásá ra  is, m int Barta 
Lajos, vagy olyan, a köztudatban 
mellőzött, izgalmas alkotó érté­
keire felhívni a  figyelmet, m int 
R em enyik Zsigmond; de nem  le- 
hetne-e szétválasztani a soroza­
tot, terem tve egy századunk írói 
jellegű kism onográfia-sort, és 
gyorsabb ütem ben megjelentetni 
a valóban kortársainkról készí­
te tt nagy esszésorozatot, amelyet 
a fülszöveg állandóan idéz. Ol­
vassuk ott Déry Tibor, Illés End­
re, Illyés Gyula, Juhász Ferenc, 
Lengyel József, Nagy László, P i­
linszky János, Sánta Ferenc, Vas 
István, Weöres Sándor stb. nevét, 
és közülük eddig csak a B enjá­
m inról készült portré jelent meg.

Ez a szétválasztás a bem utatás 
m ódjában is különböző elveket 
eredm ényezhetne: a lezárt írói 
pályák esetében az életrajzi be­
m utatás. társadalm i-történeti 
m egítélés nagyobb tere t kaphat­
na, míg a valóban kortárs, még 
alakuló pályaívet m utató alkotók 
esetében a műelemzés, a m űérté­
kelés, az alkotás megértetésének, 
az olvasókhoz, közel hozásának 
feladata adná az esszé tém áját.

A Kortársaink sorozat utóbb 
megjelent három kötete a fent 
vázolt problém át m arkánsan je l­
zi. Imre László egy jelentős mai 
költői pályát kísér változásain ke­
resztül, megkeresve azt az állan­
dó szervező erőt, amely a pálya 
ellentéteit egyetlen irányba, az 
utóbbi években kiteljesedő ered­

ményekhez vezeti. Jó versértőnek 
bizonyul, aki egy-egy vers önma­
gában jelentkező esztétikai é rté ­
keit éppúgy méltányolni tudja, 
m int ahogy az adott vers elemeit 
az alkotói pálya különböző viszo­
nyítási pontjaihoz is képes kap­
csolni. Az egyes értékes verse­
ket biztos kézzel választja ki. 
ugyanakkor a pályaívet is hatá­
rozottan felrajzolja. Talán csak 
a kötelező ívterjedelem  készteti 
főleg az első kötet elemzése ese­
tében — bőbeszédűségre, túlm a- 
gyarázgatásra.

Csapiár Ferenc és E. Nagy Sán­
dor egymással ellentétes mód­
szerrel igyekszenek az adott ke­
retet megtölteni. Az általuk be­
m utatott írók sorsában és utóéle­
tében m intha lenne is valami kö­
zös: m indkettő hosszabb ideig élt 
emigrációban, néha-néha felfe­
dezték, m űveiket időközönként 
felfedezik, ismét és ismét ki-ki- 
adják, de a nagyközönség előtt 
meglehetősen ismeretlenek. Ezt 
m indkét elemző tudomásul is ve­
szi: a művekről nem m int ism er­
tekről. de m int ism ertetendőkről 
beszélnek. Pedig látszólag még 
szinte kortársaink is lehetnének. 
M indketten a hatvanas évek el­
ső felében haltak meg, érdem eik­
nek elismerése idején, bár kü ­
lönböző életkorban: Barta Lajos 
(az első Nyugat-nemzedék még a 
rom antikán és naturalizm uson 
fel nevelődött író-publicistája, 
m ajd a két háború közti balol­
dali csehszlovákiai m agyar iroda­
lom szervezője-szerkesztője) te r­
veket szőve, ám egy hosszú élet­
pálya végén búcsúzott az élettő l: 
Rem enyik Zsigmond (a századdal 
egyidős, az avantgárdon nevel­
kedett lázadó, a valóságot szatí­
rákban, majd vallomásos erejű

tragédiákban bemutató író, a m á­
sodik nemzedék csoportosulásai­
tól elhúzódó vizsgálódó) fiatalab­
b a t  magányosságába záródva tá ­
vozott az élők sorából. Ugyanak­
kor m indkettőt m ás-m ásfajta is­
meretlenségből kell visszahozni az 
irodalomtörténésznek. Csapiár az 
ism ertetést összeköti a művek s ti­
lisztikai-irodalom történeti elem­
zésével, esztétikai értékeik szá­
m ontartásával, fogyatékosságaik 
pontos jelzésével. Megismertet 
egy pályaképpel, egy rokonszen­
ves és értékes írói m agatartással, 
és következetesen kijelöli azt a 
néhány m aradandó m űvet (egy 
drám át, néhány elbeszélést, ripor­
tot, publicisztikai írást), amelyet 
ma is kézbe kell vennünk — 
nemcsak a tájékozódás érdeké­
ben, de esztétikai megvalósításuk 
okán is.

E. Nagy Sándor a  pontos és 
szűkm arkú mérlegelés helyett 
perújrafelvételt hirdet, stílus- 
elemzés helyett inkább m űértel­
mezést ad. Ugyanakkor a művek 
életrajzi motívumait, személyes 
és történelm i m eghatározottságu­
ka t gondosan felfejti, az író éle­
tének és m űveinek környezetét 
vonzó leírásban adja.

Csapiár bevezetése után tudom, 
m it és m iért vegyek kézbe, E. 
Nagy Sándor ajánlása után egy 
sorozatban válogathatok: nagy
várakozással, m eglepetésekre fel­
készítve. Reméljük, m indkettő el­
éri célját: kézbe vétet néhány é r­
tékes írá^t, illetőleg felfedeztet 
egy, a sikerektől eddig még távol 
m aradt jelentős írót.

Kabdebó Lóránt

Jól ism ert kellékeket vonultat 
fel Eörsi István könyvalakban is 
megjelent drám ájában. A mű te r­
mészetesen az elmegyógyintézet­
ben játszódik, van benne bíró­
sági tárgyalás előre meghozott 
ítélettel, a hatalom m al való azo­
nosulás dilemmája, paranoia és 
tudathasadás, vívódás forradalom  
és alkotó rendcsinálás között, 
vagyis minden, ami a történelem  
sodrába került em bert a mélybe 
ránthatja , vagy a magasba röpít­
heti.

Történelmi szituációt, emberi 
viszonyokat és jellemeket, konf­
liktusokat nem az író terem t ú j­
ra, hanem  azok ism étlik önm a­
gukat. Alig van olyan politikai 
helyzet, ami a távolabbi vagy 
közelebbi történelm ünket elke­
rülte volna. Mivel tehát a já té ­
kot a történelem  rendezi, a „szok­
ványelem ekért” szám lánkat oda 
kellene benyújtani. Eörsi azonban 
mégis értő beszélgető partnerünk 
lehet. Parabolájában elkerülhe­
tetlenül benne vannak történel­
münk kelletlen kellékei is: bolon­
dok háza, konstruált per, vagy a 
forradalm at követő rendcsinálás 
áldozatainak tragédiája. Azonban 
kár, hogy a Széchenyi-problémát 
a legkézenfekvőbb és kicsit diva­
tos helyszínen és időpontban, ha­
gyományos drám ai form ák fel- 
használásával ábrázolja. Ezzel a 
fenntartással azért hozakodom 
elő, m ert az ötletes jeleneteket 
és az éles riposztokat esetleg más 
drám ai helyzetekben is megvaló­
síthatta volna.

A darabból azt tud juk  meg, 
hogy az öngyilkosságot egy ép­
eszű. racionális és szellemileg 
élénk em ber határozza el és 
hajtja  végre. Az árnyak m egje­
lenése, vagyis az üldözöttség áb ­
rázolása tehát inkább a m onda­
nivalót kifejező írói fogás, amely 
alkalm as néhány pazar jelenetbe 
foglalt pergő párbeszéd közlésé­
re.

Eörsi jól m utatja meg azt a va­
lós lelkiállapotot, am elyben a ko­
rábbi forradalm ár vagy reform er 
magasabb érdekek előtt megha­
jolva saját elpusztítására is rá­
vehető. Eredményes írói taktika 
az. hogy az árnyakat is segítsé­
gül hívja a nagy történelm i sze­
mélyiség likvidálásához. Júdás- 
szerepre bőven van vállalkozó 
Babarczy hadtörténésztől Széche­
nyi Pichler nevű szolgájáig, azon­
ban szükség van Széchenyi meg­
váltó gesztusára is. Eörsi nem a

tébolyultságban pisztolyt ragadó 
Széchenyi m ítoszát frissíti fel az 
árnyakkal* ez csak eszköz a belső 
monológ, vagy a m últ idézetének 
hagyományosabb formái helyett, 
s lehetőség a parabola m ába m u­
tató ívének meghúzásához. Az 
író úgy közelít a témához, hogy 
a m últról szólva jelenünk prob­
lémáiról is beszél, vagyis egyszer­
re vállalja múltbeli önism eretünk 
felmérését, és a jelenkori gyara­
pítását.

Bravúros jelenet a M etternich 
és Kossuth árnyaival lefolytatott 
tárgyalás, am elyben Széchenyi 
egyszerre ítész és vádlott. For­
mailag párhuzam ba állítható 
(etikailag aligha) azzal a jelenet­
tel, amelyben a gróf a koporsó­

ba betolt Kecskeméthy Aurél író­
val polemizál. Utóbbi egyszerre 
cenzora is önmagának, vagyis él­
het azzal a látszólagos lehetőség­
gel. hogy szabadságának korlá­
táit saját maga állíthatja  fel. 
Hogy mi értelme van ennek, azt 
az egyik példabeszédből tudjuk 
meg. Az asszony a folyó fölötti 
gerendán egy kutyát csalogat m a­
gához. majd a folyó közepén m in­
dig belökí a vízbe. A kutya ki­
úszik és ú jra elindul, akárhány­
szor. Mi az értelm e ennek a ma­
kacsságnak? M egtanul úszni. 
Eörsi realitásérzékére vall, hogy 
nem kérdezi meg; m iért nem a 
biztonságos pallón megy át? Mert 
nincs palló. (Magvető)

Rácz Péter

mes távlataiba való emelkedese. 
A soproni valdens eretnekség 
drám ai krónikája két világot — 
ugyanannak a valóságnak kétféle 
értelm ezését — szikráztatja ösz- 
sze: a középkori hit egyházi-vilá- 
gi hatalom ra épülő konformista 
világát, az „írás”, az evangélium  
valóságával.

A valdens m ozgalm at elindító, 
vagyonát felosztó, egyházi hata l­
mat, világi életmódot tagadó XII. 
századi lyoni kereskedő, Valdo 
(Valdés) Péter, soproni követői 
nem hirdetik a város nyilvános­
sága elő tt tanaikat, az egyház 
mégis felfigyel rájuk : életük tisz­
taságában felfedezi a potenciális 
veszélyt, az egyházi hatalom mal 
passzívan szemben álló elkülönü­
lést. Hiszen a középkori vallás 
éppen az em berek gyarlóságaira, 
bűneire, félelmére épít: erre húz­
za fel a társadalom  tekintélyel­
vű, hierarchikus épületét. Az ink- 
vizítor barát (a főhős, Miklós 
mester eszmei ellenfele a regény­
ben) az épület pallérm esterének 
véli m agát; — Miklós hitének 
társadalm on kívüli légvárával 
szemben — a társadalm i rea litá­
sokon emelt rend őrének, „Isten 
csahos kutyájának”. A Miklós 
„lelkét megm enteni” hiába 
igyekvő, a testét pedig m áglyára 
küldő barátnak azonban önkor­
bácsoló megvilágosodásakor rá 
kell döbbennie: „Isten csahos ku ­
tyája őrzi az Isten házát, harap, 
m ert az a dolga, de nem a ku­
tyán áll, hogy a gazda a házban 
vendégül kit lá t.”

„Templomépítő” a m ártírha­
lá lt vállaló Miklós m ester is. De 
az ő temploma nem a hatalm at 
rettegő félelem kényszerítő kövei­
vel, hanem a vállalt szenvedéssel 
és félelemmel, hússal, vérrel, ide­
gekkel épül. Miklós m ester és a  
barát drám ai küzdelme mégsem 
egyszerűen a hatalm at tagadó, 
afölött új, fiktív valóságot eme­
lő igazhitű em bernek és a hit­
tel manipuláló hatalom  képvise­
lőjének vitája. A valóságra h i­
vatkozó hit m indkét mérleg ser­
penyőjébe súlyos érveket és el­
lenérveket dob, szándék és te tt 
igazságát és bűnét. „Ha az Isten 
a szándék szerint ítél, m indket­
ten fent köthetünk ki, • ha a te tt 
szerint, m indketten a pokol fe­
nekén” — mondja keserűen Mik­
lós m ester ellenfelének utolsó lá­
togatásakor. M ert Miklós m ester 
temploma a fiktív „valóságban” 
épül, az egyszerűséget hirdetve a 
m anipulált világgal együtt az élet 
örömeit is tagadja: nincs alapja, 
fala ennek a templomnak, s a va- 
cogtató űrbe, Miklós m ester iszo­
nyatos látogatásaiba fúródik a 
tornya. A sötétség m indent elnye­
lő látom ása egyetlen hatalm as 
kozmikus képpé dermeszti a re­
gény világát: az idő megáll, egy­
séges folyam má ömlik össze, á r ­
vízzé, am elynek nincs partja, irá­
nya, célja, nem szegélyezik 'az  
örömök emlékei, csak szürke tö r­
melékeket sodor a víz. „Mit tehet 
az em ber?” — „Kifogja, meg­
forgatja, körülgondolja, vissza­
ejti.” Miklóst halála előtt még 
átfogja u to ljára az öröm, a meg-r 
ism ert és elvesztett szerelem, 
Catharina, aki egyszerre a szelíd 
szemű, term ékeny ölű polgár­
lány, a késes keréken vonagló, 
égő szemű prédikátor szűz, és a 
flam and fogadó tá rt karú  öröm­
lánya. Miklós m ester fia, a gyü­
lekezet űzött perjele, m ár a 
semmiben gyalogol, a semmiben, 
amelyben m ár csak ő él, a ván­
dorló fájdalom  testet öltött képe. 
A té r  magába szívja alakját, éle­
te gályája megáll a tengeren a 
halál előtt, „Gonoszul vöröslő, iz­
zó szem” szárította ki alatta a 
tengert, „a fáklya megült a fené­
ken, halak tátogtak körül a sá r­
ban, cseréppé sült a tengerfenék.” 
Halála pillanatában kancsal, pú­
pos, kóchajú M ária hajol föléje, 
a hit és szépség fájdalom m á tor­
zult eszményképe.

Súlyos m ondanivaló és stílus, 
kemény fájdalm ú képeket, m eta­
forákat hömpölyögtető könyv 
Göncz Árpád könyve. Végletes 
szenvedélyű hősei átszakítják az 
emberi élet teherbírásának bolto­
zatát, kozmikussá nőtt életüknek 
mégis földi je let hagynak: a vér­
tanúm áglya példáját és a gondol­
kodó em ber képét, a sir felett 
hajladozó pascali nádszálét 
(Magvető Könyvkiadó)

Özére Béla

lírai lehetőség is — szám ára m a­
gával a halállal egyenlő: „visz- 
sza, vissza? — / Volt torkok, hűlt 
garatok, / pályáját fonákra ki 
fordítja? / Hol örvény útján, holt­
víz dagályán / hogyan úszhatnál 
virult hazánkba vissza?”

Ennek a világviszonvnak a ta ­
pasztalás gőgje ad hitelt. „Tisztul­
tál lángban, tisztulhatna most 
már a láng is.” Máshol: „Mi va­
gyok én. ha nem az érkezés?” — 
írja  a nála jellemvonássá  vált 
fiatalos hittel.

A Dél az öbölben című vers 
joggal lett címadó. Az indító vers 
szökésre, öbölelhagyásra zaklató 
indulatát ez a vers vonja vissza; 
„szegődés, szökés, a toll fegyver­
zaja, hogy távolodtok!” De a dél­
lel való találkozás nem a harm ó­
niát jelenti itt. hanem a mámort, 
és az új tisztázások idejét. Ez a 
találkozás a nagy veszteségek 
utáni kényszerű megbékélésbe- 
fáradásról tudósít. A korábban 
olyan gyakori kérdéseket sóha­
jok, elnémulások, felkiáltások 
váltják föl. És a  fölismerések sú­
lyosságukkal arányosan csönde­
sülnek.

Nemcsak a címadó vers, a kö­
tet fölépítése is elégikus. Ügy tű ­
nik, út és m agatartás dialektiká­
ja  foglalkoztatja legjobban Hérát, 
válik nemcsak egy-egy verse 
(Ének az eltérítettekért), de talán 
egész költészete tárgyává. (Szép- 
irodalmi)

Körmendy Zsuzsa

Héra 'Z o ltánnál a terem tés te­
rem ti ú jra  á költői ént. H éra ilyen 
szempontból „hagyományos” köl­
tő: hagyja m egláttatni önmagát. 
Segít is. Az ő tisztázásainak te r­
mészete ezt kívánja. Hogy aztán 
ez a m egm utatás sokszor s talán 
épp legjobb pillanataiban — az 
önmagának való megmutatkozás 
köreibe szorul vissza, azt szám­
vetéseinek jellege diktálja.

Egész eddigi életm űve annak 
bizonysága, hogy azokhoz a mesz- 
sziről érkezettekhez tartozik (hogy 
elhagyjuk végre a „fönt” és „lent” 
tehetetlenné tevő kategóriáit), 
akiknél személyiségmegvonássá 
válik az örökös viszonyításigény : 
nemcsak a közös u tak  és egyéni 
elfáradások, hanem  az egyéni utak 
és közös elfáradások kapcsolatait, 
„jogosságát”, következményeit és 
ideiét kell keresnie.

Üj kötete kezdőversének alap­
motívuma a menekülésvágy. Ez 
az önm agának m ondott „szökj!” 
ott lebeg az egész kötet fölött. A 
„dél” H éránál az akár jogos, akár 
jogtalan megnyugvás, az „eléren­
dő” visszatérő szimbóluma, („vi­
tézek, holnap m ár délen leszek!” ; 
„övék a dél . . .  m egtanulták, / 
hogy ellopják az időt”). A „tél” 
ezzel szemben a tisztázás, a ke­
gyetlen számvetések, a  „téli é j­
szakai” jelenérzékelés tartom á­
nya („a számadás évada jön . . .  
a tél fia volnál”). A történelem ­
ből való „kiiktatódás” — m int

Göncz Árpád regénye megdöb­
bentő erejű látomás. A Zsig- 
m ond-kori Sopron valdens moz­
galm ának bem utatása arra  a lk a­
lom az írónak, hogy középkori vi­
lágáról vallott — gondolatilag 
korunkra is kisugárzó — m onda­
nivalóját megfogalmazza. A Sa­
rusok „epikai hitelét” látszólag a 
soproni eretnekségre vonatkozó 
csekély forrásanyag, az egyik XV. 
századi w ürzburgi "kódex anyaga 
ad ja meg. A lényeg azonban az, 
hogy a hitelesnek tekinthető, de 
nagyon hézagos adatok köré az 
író egy szuverén művészi világot 
épít: a középkori valóság, gon­
dolkodás lényegét tapogatják itt 
a korabeli társadalom  húsáig, 
idegdúcaiig metsző dialógusok, s 
a gondolati eredm ényüket to­
vább szövő, a művészi hitel kivé­
teles m agaslataiba emelő látom á­
sok. Az angolszász próza tolm á­
csolójaként ism ert Göncz Árpád 
birtokában van a modern pró­
za eredm ényeinek: ahogy a ke­
mény vonásokkal kimetszett, kö­
rülhatárolható  valóságot egyete­
mes távlatokba emeli, ahogy a 
m ikrovilág realista „szimboliká­
jából” a kozmikus létezés nagy 
látom ásait lobbantja fel, mindez 
m űfordítói gyakorlatának meste­
rei közül Updike prózájára em lé­
keztet.

Göncz Árpád írói világa — 
m int minden igazán jelentős m ű­
vészet — a valóságból építkezik. 
Módszere nem a m egtanult írói 
fogások, technikák másolatát, a 
végiggondolt tézisek „kiszemelt 
valóságba” való gyömöszölését je ­
lenti. A Sarusok nem „történel­
mi modellregény”, nem a való­
ság sápatag absztrakciója, hanem 
egy sűrű. emberi szenvedéseket 
és fájdalm akat sodró epikai 
anyagnak a gondolkodás egyete-
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